Милый и любезный Андрей Александрович! Горькому горькая песенка поется. Прежде, живя в этой жизни, ничем не наслаждаясь, я все думал: «Время наше впереди, будет праздник и у нас! Пусть их живут, а мы еще успеем: потрудимся, поработаем, как бог велел, устроимся и пойдем плясать!» - Хорошо. Пришла пора. Затянул песню и я, да горькую; пошел и в пляс, да не казачка в обмитку, а пародию медведя на привязи. Это предисловие к теперешней моей драме. Мой золотой век кончился: я его прожил у вас, между вами, в Петербурге. После все не так, вск наперекор: ты от беды ворота на забор, а беда лезет через забор. Торгую дурно. То дело еще не кончилось; тянут, мучают, жмут и конца не становят, - хоть бы черт их взял! Что, вам грустно? Вы жалеете обо мне? Не жалейте, это ничего, я уж обтерпелся, привык. Захочет -само пройдет! Бог не без милости, казак не без счастья. За ночью день уж должен быть, а ежели захочет ночь его скушать - подавится! Горе, забота, дела и это все - вдруг! Конечно, неловко; но все бы ничего, когда бы за всем этим у меня было бы время заниматься, чем мне хочется. Его-то нет, вот беда! Вы думаете, я говорю это к тому, что, дескать, за этим-то мы давно к вам ничего не посылали, ничего не писали, что-де дурные обстоятельства все останавливали? Э, нет, ей-богу, нет! Несмотря на все мои антипатические обстоятельства, я все-таки читаю и пишу по-прежнему, конечно, не столько, сколько бы мог, пользуясь свободой, но все же пишу хоть малость. У нас теперь есть: и «Ура», и «Царство мысли», и «Две жизни», и «Пора любви», и «Два прощанья», и «Весна», и «Грусть удалого», и «Песня Кудрявича», и «Человеческая мудрость», и «Лес». Вот как! чуть ли и не очень довольно.

Теперь спросите, почему же я их к вам не посылаю? Вот почему: на все мои послания вы мне ничего не писали; так я теперь и боюсь! Ведь что у вас там на уме, - я не свят дух: хороши ль они, как вам кажутся, - бог весть! Но за то, что вы мне не писали, я ведь не сержуся, боже меня сохрани! Разве меня взбесит? Что вы заняты и день и ночь по уши, я знаю, и очень хорошо знаю; и вам часто скучать этой вздорной перепиской бессовестно. Но погодите, я скоро еду из Воронежа далеко и надолго...